일본어, 공부 말고 습관으로

여행 가기 전에 급하게 시작했어요

혼자 오사카 가려고 급하게 시작했어요. 히라가나 겨우 읽는 수준이라 앱 몇 개 깔았다 지웠는데, 이건 밤 9시에 전화가 오니까 그냥 받게 돼요ㅎㅎ 못 받으면 10분 뒤에 또 오고, 야근한 날은 집에 와서 제가 걸어요. 첫 통화에서 '특별히 없어요'를 이상하게 말했더니 바로 안 고치고 자연스러운 말로 한 번 더 들려줬는데 그게 아직도 기억나요. 모르면 한국어로 물어봐도 알아듣고요. 가게에서 주문하는 거, 료칸에 전화해서 예약하는 거를 역할 바꿔가면서 연습했는데 진짜 전화하는 것 같아서 손에 땀났어요. 끊으면 문자로 오늘 틀린 말이랑 고친 말이 와요. 다녀와서도 계속 할 것 같아요.

드라마 대사만 알던 사람

드라마를 수백 편 봤는데 말은 대사밖에 못 했어요. 10분 무료 통화가 가입 없이 된다길래 해봤다가 계속 하는 중이에요. 드라마에서 들은 말을 통화에서 써보면 그건 친구끼리 하는 말이라고 정중한 말로 바꿔서 한 번 더 말해줘요. 어제 본 에피소드 얘기를 하면 다음 날 그 드라마 어떻게 됐냐고 먼저 물어봐서 그 얘기로 15분이 가요. 틀려도 바로 안 고치고 힌트 주고 다시 말하게 하는 게 처음엔 답답했는데 그렇게 한 말은 안 까먹더라구요. 앱에 '아직 어색한 말'이 모여 있어서 그것만 봐요. 지난주엔 새 에피소드에서 문장이 통째로 들렸어요.

출근길에 걸면 받습니다

메일은 번역기로 쓰는데 전화가 오면 말이 안 나와서 시작했습니다. 정해진 시간 수업은 야근 때문에 안 맞아서 제가 걸 수 있는 게 제일 컸습니다. 출근길에 운전하면서 겁니다. 납기 조정 같은 상황을 설명하다 길어지면 세 문장으로 줄여서 다시 말해보라고 하는데, 그렇게 연습한 말을 실제 거래처 통화에서 그대로 썼습니다. 끝나면 문자 밑에 다음 통화에서 할 걸 적어줘서 다음날은 그걸로 시작합니다. 경어는 아직 자신 없습니다.

학원은 못 가겠고

퇴직하고 일본 온천 다니는 게 낙인데 매번 손짓으로만 하다가 시작했습니다. 학원은 젊은 사람들 틈에 앉기 민망해서 못 가겠고 전화는 누가 보는 것도 아니니 그냥 합니다. 작년에 벳푸 갔던 얘기를 과거형으로 더듬더듬 했더니 끝까지 듣고 틀린 데만 맞는 말로 한 번 더 말해주더군요. 끝나고 문자로 오늘 대화 요약이랑 고친 말이 와서 그걸 아침에 한 번 읽습니다. 목소리를 고를 수 있는 건 한참 뒤에 알았습니다. 올해 구사쓰에서는 료칸 직원한테 식사 시간을 직접 물어보고 왔습니다. 다음은 노천탕 있는 데를 전화로 예약해 볼 생각입니다.

공연 보러 가서 말 한마디 하고 싶어서

일 년에 두세 번 공연 보러 일본 가는데 굿즈 줄에서 옆 사람이 말 걸면 웃기만 하다 왔어요. 그래서 시작했는데 통화 소재가 밴드 얘기라 20분이 금방 가요. 제가 좋아하는 곡 얘기하면 기억했다가 다음에 새 앨범 나왔냐고 먼저 물어봐요. 공연장에서 쓰는 말, 물품 보관함 어디냐 같은 걸 역할 바꿔서 연습하는 게 제일 재밌었어요. 틀린 말은 그 자리에서 지적 안 하고 끊고 나면 문자로 고쳐서 와요. 통화 녹음이 30일 지나면 지워지는 건 좀 아쉽고요. 다음 원정 땐 줄에서 먼저 말 걸어볼 거예요.